План застройки высокой плотности застройки в Беркли вызывает знакомую драку

Великое чтиво «Калифорнийский выпуск»

Планы по строительству квартир вызвали борьбу между прогрессивными приезжими и ностальгирующими старожилами, которые на удивление преданы родному городу писателя.

Мать автора, Кит Дуэйн, в своем саду в Беркли. Фото: Палома Дули для The New York Times

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Дэниел Дуэйн

В конце 1960-х годов в районе, где я вырос, строительные бригады начали работу над запланированной станцией BART в Северном Беркли, снеся несколько городских кварталов. Они расчистили четыре квадратных квартала вокруг того, что впоследствии стало самой станцией, а также прилегающую полосу из пяти кварталов для строительства туннелей. Ранние предложения включали замену снесенных домов новыми многоквартирными домами, но этого так и не произошло. Весь участок вокруг станции превратился в парковку, а линейный участок из пяти кварталов превратился в городскую дикую местность с зарослями ежевики, картонными лачугами и схематичными конструкциями детских площадок, сваренными вручную.

К середине 1970-х, когда я стал достаточно взрослым, чтобы кататься на велосипеде BMX, в этой дикой местности были прыжки по грязи, подобные тем, к которым я помню, как быстро и безумно крутил педали по сухой траве и битому стеклу. Мне, должно быть, было лет 9 или 10. Еще несколько детей, вероятно, курили сигареты и ели конфеты, наблюдали, как я врезался в рампу, набрал воздуха и попробовал трюк под названием «столешница», который заключается в том, чтобы держать велосипед вниз и в стороне от тела и поворачивать. это боком, параллельно земле. Мне не удалось вернуть мотоцикл в положение для езды, поэтому я приземлился с такой плоской рамой. Мое маленькое тело рухнуло на педали и шестерни, и я поднялся в слезах, но мне очень хотелось пойти и рассказать об этом отцу, который любил подобные вещи.

Это означало катиться домой с кровавыми царапинами, полными гравия, мимо старых фермерских домов, достаточно дешевых для того, чтобы их могли купить почтальоны и джазовые музыканты, строить дрянные курятники и выращивать травку на заднем дворе. Это означало кататься по лужайке, покрытой крабовой травой, в нашем двухэтажном викторианском доме, который мои родители купили за 27 000 долларов в 1971 году, в год, когда моя мать не работала и общий доход моего отца, в качестве юриста, представляющего общественные интересы, в Юридическом отделе. Общество помощи округа Аламеда составило 14 000 долларов.

Через дорогу была обшарпанная штукатурка, где Оусли Стэнли, первый звукооператор Grateful Dead, приготовил один из первых развлекательных ЛСД. Другая соседка, Элис Уотерс, которая была моей воспитательницей в дошкольном учреждении Беркли Монтессори, открывала небольшое соседнее бистро под названием Chez Panisse. Парень с соседней улицы, Чарли Хантер, присоединился ко мне и взял уроки игры на гитаре у чувака по имени Джо Сатриани, который позже стал одним из лучших технических гитаристов в мире — незадолго до того, как сам Хантер стал одним из величайших джазменов нашего поколения.

Этот городской дикий уголок возле станции BART в 1979 году был превращен в официальный городской парк с ухоженными лужайками и волейбольной площадкой, но станцию ​​до сих пор окружает парковка. В последнее время я думал и об этом, и о старом районе, потому что предпринимаются новые усилия — под руководством самой BART — покрыть парковку жилыми домами. Этот проект обсуждается уже много лет, хотя точные масштабы остаются неясными. В 2018 году местная группа, связанная с национальным движением YIMBY за жилье — «Да на моем заднем дворе» — поделилась в Твиттере изображением гипотетической 31-этажной башни на 300 квартир, возвышающейся над небольшими частными домами вокруг.

Это изображение в Твиттере не было создано каким-либо застройщиком или офисом городской власти — это был всего лишь макет активиста — но оно вызвало страх у жителей района. Член местного городского совета также ходила по домам, призывая жителей быть в курсе того, какое строительство может задумать BART. Встревоженные соседи бросились в бой, организовавшись через пару групп сопротивления под названием «Альянс соседей Северного Беркли» и «Соседи, а не башни».